Estación Libro
EXPLORAR LIBROS - data-src=
TODOS LOS AUTORES - data-src=
TODAS LAS EDITORIALES - data-src=
EXPLORAR LIBROS - data-src=

Estaciones

Unicenter Shopping

SHOPPING CENTER LAS PALMAS DE PILAR

NORDELTA CENTRO COMERCIAL

BOULEVARD SHOPPING

Martínez
Av. Paraná 3745
Local 3169

Dom. a Jue. 10 a 22 hs / Vie. 10 a 23 hs / Sab. 10 a 24 hs
Ver Mapa
Pilar
Las Magnolias 754
Local 1044

Lun. a Dom. 10 a 22 hs
Ver Mapa
Tigre
Av. de los Lagos 7010
Local 219

Dom. a Jue. 10 a 21 hs / Vie. y Sab. 10 a 22 hs
Ver Mapa
Adrogué
Av. Hipólito Yrigoyen 13298
Local 235

Lun. a Jue. 10:30 a 21 hs / Vie. a Dom. 10:30 a 22 hs
Ver Mapa

Ingresar

Inicia Sesión

Registrarse

Tus datos personales se utilizarán para procesar tu pedido, mejorar tu experiencia en esta web, gestionar el acceso a tu cuenta y otros propósitos descritos en nuestra política de privacidad.

¿No tenés cuenta?

Para buscar algo por favor ingrese el texto a buscar en la barra de búsqueda

Por qué escribo, por Joan Didion

«Por qué escribo» de Joan Didion es parte de un ensayo, Let Me Tell You What I Mean (Déjame decirte lo que quiero decir) que aún no ha sido traducido al español pero en ESTACIÓN LIBRO dimos con este capítulo y nos pareció fundamental para entender a la escritora norteamericana (California, 1934). La importancia de su trabajo radica en su talento natural para hilar palabras, conceptos, idearios y mundos que necesitamos. Porque la lectura es vital. Vean.

 

 

 

 

 

 

POR JOAN DIDION

 

 

Por supuesto, le robé el título de esta charla a George Orwell. Una de las razones por las que lo robé fue que me gusta el sonido de las palabras: Por qué escribo. Ahí tienes tres palabras breves e inequívocas que comparten un sonido, y el sonido que comparten es este:

yo
yo
yo

En muchos sentidos, escribir es el acto de decir yo, de imponerse a otras personas, de decir escúchame, míralo a mi manera, cambia de opinión. Es un acto agresivo, incluso hostil. Puede disfrazar su agresividad todo lo que quiera con velos de cláusulas subordinadas y calificativos y subjuntivos tentativos, con elipses y evasiones, con toda la forma de intimidar en lugar de reclamar, de aludir en lugar de afirmar, pero no hay forma de evitar el hecho de que establecer palabras sobre el papel es la táctica de un matón secreto, una invasión, una imposición de la sensibilidad del escritor en el espacio más privado del lector.
Robé el título no solo porque las palabras sonaban bien, sino porque parecían resumir, de una manera sensata, todo lo que tengo que decirte. Como muchos escritores, solo tengo este «tema», este «área»: ​​el acto de escribir. No puedo traerles informes de ningún otro frente. Puede que tenga otros intereses: me «interesa», por ejemplo, la biología marina, pero no me enorgullezco de que salga a oírme hablar de ello. No soy una erudita. No soy en lo más mínimo una intelectual, lo que no quiere decir que cuando escucho la palabra “intelectual” agarre mi arma, sino solo para decir que no pienso en abstracciones. Durante los años en que era estudiante en Berkeley, traté, con una especie de energía desesperada de la adolescencia tardía, de comprar una visa temporal al mundo de las ideas, de forjarme una mente que pudiera lidiar con lo abstracto.

En resumen, intenté pensar. Fallé. Mi atención se desvió inexorablemente de regreso a lo específico, a lo tangible, a lo que todos los que conocía en ese momento consideraban en general lo periférico. Intentaba contemplar la dialéctica hegeliana y, en cambio, me encontraba concentrándome en un peral en flor fuera de mi ventana y en la forma particular en que los pétalos caían sobre mi piso. Intentaba leer teoría lingüística y, en cambio, me preguntaba si las luces estaban encendidas en el Bevatron colina arriba. Cuando digo que me preguntaba si las luces estaban encendidas en el Bevatron, podría sospechar inmediatamente, si es que maneja ideas, que estaba registrando el Bevatron como un símbolo político, pensando en taquigrafía sobre el complejo militar-industrial y su papel en la comunidad universitaria, pero te equivocarías. Solo me preguntaba si las luces del Bevatron estaban encendidas y cómo se veían. Tuve problemas para graduarme de Berkeley, no por esta incapacidad para lidiar con las ideas: me estaba especializando en inglés y pude ubicar las imágenes de la casa y el jardín en El retrato de una dama, así como la siguiente persona, «imágenes» siendo por definición el tipo de específico que me llamó la atención, pero simplemente porque me había olvidado de tomar un curso en Milton. Por razones que ahora suenan barrocas, necesitaba un título a finales de ese verano, y el departamento de inglés finalmente accedió, si venía de Sacramento todos los viernes y hablaba sobre la cosmología de El paraíso perdido, para certificarme competente en Milton. Hice esto. Algunos viernes tomé el autobús Greyhound, otros viernes tomé la ciudad de San Francisco en el Pacífico Sur en el último tramo de su viaje transcontinental. Ya no puedo decirles si Milton puso el sol o la tierra en el centro de su universo en El paraíso perdido, la pregunta central de al menos un siglo y un tema sobre el que escribí diez mil palabras ese verano, pero todavía puedo recordar la rancidez exacta de la mantequilla en el vagón restaurante de la ciudad de San Francisco, y la forma en que los vidrios polarizados del autobús Greyhound proyectaban las refinerías de petróleo alrededor del Estrecho de Carquinez en una luz grisácea y oscuramente siniestra. En resumen, mi atención estaba siempre en la periferia, en lo que podía ver, saborear y tocar, en la mantequilla y en el autobús Greyhound. Durante esos años viajaba con lo que sabía que era un pasaporte muy inestable, papeles falsificados: sabía que no era un residente legítimo en ningún mundo de ideas. Sabía que no podía pensar. Todo lo que supe entonces fue lo que no podía hacer. Todo lo que sabía entonces era lo que no era, y me tomó algunos años descubrir lo que era.

Que era una escritora. Un hecho físico.
Con lo cual no me refiero a una «buena» escritora o una «mala» escritora, sino simplemente a una escritora, una persona cuyas horas más absortas y apasionadas se dedican a ordenar palabras en trozos de papel. Si mis credenciales hubieran estado en regla, nunca me habría convertido en escritora. Si hubiera sido bendecida con un acceso incluso limitado a mi propia mente, no habría habido razón para escribir. Escribo por completo para averiguar qué estoy pensando, qué estoy mirando, qué veo y qué significa. Lo que quiero y lo que temo. ¿Por qué las refinerías de petróleo alrededor del Estrecho de Carquinez me parecían siniestras en el verano de 1956? ¿Por qué las luces nocturnas en el Bevatron han ardido en mi mente durante veinte años? ¿Qué está pasando en estas imágenes en mi mente?

Cuando hablo de imágenes en mi mente, me refiero, muy específicamente, a imágenes que brillan en los bordes. En todos los libros de psicología elemental había una ilustración que mostraba un gato dibujado por un paciente en distintas etapas de la esquizofrenia. Este gato tenía un brillo a su alrededor. Se podía ver la estructura molecular que se descomponía en los mismos bordes del gato: el gato se convirtió en el fondo y el fondo en el gato, todo interactuando, intercambiando iones. Las personas que consumen alucinógenos describen la misma percepción de los objetos. No soy esquizofrénica, ni tomo alucinógenos, pero ciertas imágenes me brillan. Mire lo suficiente y no puede perderse el brillo. Está allá. No puedes pensar demasiado en estas imágenes que brillan. Simplemente mantén un perfil bajo y déjalos desarrollarse. Quédate callado. No hablas con mucha gente y evitas que tu sistema nervioso se interrumpa y tratas de localizar al gato en el brillo, la gramática en la imagen.
Así como quise decir «brillo» literalmente, quiero decir «gramática» literalmente. La gramática es un piano que toco de oído, ya que parece que no asistí a la escuela el año en que se mencionaron las reglas. Todo lo que sé sobre la gramática es su poder infinito. Cambiar la estructura de una oración altera el significado de esa oración, tan firme e inflexiblemente como la posición de una cámara altera el significado del objeto fotografiado. Mucha gente sabe ahora acerca de los ángulos de cámara, pero no muchos conocen las oraciones. La disposición de las palabras es importante, y la disposición que desee se puede encontrar en la imagen de su mente. La imagen dicta el arreglo. La imagen dicta si se trata de una oración con o sin cláusulas, una oración que termina con fuerza o una oración agonizante, larga o corta, activa o pasiva. La imagen te dice cómo ordenar las palabras y la disposición de las palabras te dice, o me dice, lo que está sucediendo en la imagen. Nota bene:

Te dice.
No lo dices.
Déjame mostrarte lo que quiero decir con imágenes en la mente. Comencé Según venga el juego tal como comencé cada una de mis novelas, sin ninguna noción de «personaje» o «trama» o incluso «incidente». Solo tenía dos imágenes en mi mente, de las cuales hablaré más adelante, y una intención técnica, que era escribir una novela tan elíptica y rápida que terminaría antes de que te dieras cuenta, una novela tan rápida que apenas existiría en el mundo. página en absoluto. Acerca de las imágenes: la primera fue de espacios en blanco. Espacio vacío. Esta fue claramente la imagen que dictó la intención narrativa del libro: un libro en el que cualquier cosa que sucediera sucedería fuera de la página, un libro «blanco» al que el lector tendría que traer sus propios malos sueños, y sin embargo esta imagen no me dijo ninguna «historia», no sugirió ninguna situación. La segunda foto lo hizo. Esta segunda imagen era de algo realmente presenciado. Una joven de cabello largo y un vestido corto halter blanco camina por el casino del Riviera en Las Vegas a la una de la madrugada. Cruza el casino sola y agarra el teléfono de una casa. La miro porque la escuché llamar y reconozco su nombre: es una actriz menor que veo por Los Ángeles de vez en cuando, en lugares como Jax y una vez en el consultorio de un ginecólogo en la Clínica Beverly Hills, pero nunca he conocido. No sé nada de ella. ¿Quién la está llamando? ¿Por qué está aquí para que la busquen? ¿Cómo llegó exactamente a esto? Fue precisamente este momento en Las Vegas el que hizo que Según venga el juego comenzara a decirme algo, pero el momento aparece en la novela solo de manera indirecta, en un capítulo que comienza:
María hizo una lista de cosas que nunca haría. Ella nunca: caminaría por Sands o Caesar’s sola después de la medianoche. Ella nunca: bailaría en una fiesta, haría S-M a menos que quisiera, tomar prestadas pieles de Abe Lipsey, negociar. Ella nunca: llevaría un Yorkshire en Beverly Hills.
Ese es el comienzo del capítulo y ese es también el final del capítulo, lo que puede sugerir lo que quise decir con «espacio en blanco».

 

Joan Didion en su casa (2011). Fotografía: Dorothy Hong.

 

Recuerdo tener varias imágenes en mi mente cuando comencé la novela que acabo de terminar, Un libro de oración común. De hecho, una de estas fotografías era del Bevatron que mencioné, aunque sería difícil contarles una historia en la que figura la energía nuclear. Otro era una fotografía de periódico de un 707 secuestrado ardiendo en el desierto de Oriente Medio. Otra fue la vista nocturna desde una habitación en la que una vez pasé una semana con paratifoidea, una habitación de hotel en la costa colombiana. Mi esposo y yo parecíamos estar en la costa colombiana representando a los Estados Unidos de América en un festival de cine (recuerdo que invocaba mucho el nombre Jack Valenti, como si su reiteración pudiera sanarme), y era un mal lugar para tener fiebre, no solo porque mi indisposición ofendió a nuestros anfitriones sino porque todas las noches en este hotel fallaba el generador. Las luces se apagaron. El ascensor se detuvo. Mi esposo iría al evento de la noche y me pondría excusas y yo me quedaría sola en esta habitación de hotel, en la oscuridad. Recuerdo estar de pie junto a la ventana tratando de llamar a Bogotá (el teléfono parecía funcionar con el mismo principio que el generador) y ver el viento de la noche subir y preguntarme qué estaba haciendo a once grados del Ecuador con una fiebre de 103 grados. desde esa ventana definitivamente figura en Un libro de oración común, al igual que el 707 en llamas, y sin embargo, ninguna de estas imágenes me dijo la historia que necesitaba.
La foto que lo hizo, la foto que brilló y que hizo que estas otras imágenes se fusionaran, era del aeropuerto de Panamá a las 6:00 am. Estuve en este aeropuerto solo una vez, en un avión a Bogotá que se detuvo durante una hora para repostar, pero el camino parecía que la mañana se superponía a todo lo que veía hasta el día en que terminé Un libro de oración común. Viví en ese aeropuerto durante varios años. Todavía puedo sentir el aire caliente cuando me bajo del avión, puedo ver el calor que ya sale de la pista a las 6:00 a.m. Puedo sentir la falda húmeda y arrugada en mis piernas. Puedo sentir el asfalto pegarse a mis sandalias. Recuerdo la gran cola de un avión panamericano flotando inmóvil al final de la pista. Recuerdo el sonido de una máquina tragamonedas en la sala de espera. Podría decirles que recuerdo a una mujer en particular en el aeropuerto, una norteamericana, una norteamericana (N. de T: en español) una norteamericana delgada de unos cuarenta años que lucía una gran esmeralda cuadrada en lugar de un anillo de bodas, pero allí no había tal mujer.

Dejé a esta mujer en el aeropuerto más tarde. Yo inventé a esta mujer, así como luego hice un país para instalar el aeropuerto y una familia para administrar el país. Esta mujer en el aeropuerto no va a tomar un avión ni se encontrará con uno. Pide té en la cafetería del aeropuerto. De hecho, no está simplemente «pidiendo» té, sino que insiste en que el agua se hierva, frente a ella, durante veinte minutos. ¿Por qué esta mujer en este aeropuerto? ¿Por qué no va a ninguna parte, dónde ha estado? ¿De dónde sacó esa gran esmeralda? ¿Qué trastorno, o disociación, le hace creer que su voluntad de ver el agua hervida puede prevalecer? Llevaba cuatro meses yendo a un aeropuerto u otro, se podía ver, mirando las visas en su pasaporte. Todos los aeropuertos en los que se había sellado el pasaporte de Charlotte Douglas se habrían parecido. A veces el letrero de la torre decía «BIENVENIDOS» y otras veces el letrero de la torre decía «BIENVENUE», algunos lugares estaban húmedos y calurosos y otros secos y calurosos, pero en cada uno de estos aeropuertos las paredes de concreto color pastel se oxidaban y mancha y el pantano fuera de la pista estaría lleno de fuselajes de Fairchild F-227 canibalizados y el agua necesitaría hervir.
Yo sabía por qué Charlotte fue al aeropuerto incluso si Víctor no lo supiera..
Yo sabía de aeropuertos.

Estas líneas aparecen aproximadamente a la mitad de Un libro de oración común, pero las escribí durante la segunda semana que trabajé en el libro, mucho antes de tener idea de dónde había estado Charlotte Douglas o por qué había ido a los aeropuertos. Hasta que escribí estas líneas no tenía en mente ningún personaje llamado Víctor: la necesidad de mencionar un nombre, y el nombre Víctor, se me ocurrió mientras escribía la frase. Sabía que por qué Charlotte fue al aeropuerto sonaba incompleto. Sabía por qué Charlotte fue al aeropuerto incluso si Víctor no llevaba un poco más de impulso narrativo. Lo más importante de todo, hasta que escribí estas líneas no sabía quién era “yo”, quién estaba contando la historia. Hasta ese momento había pretendido que el «yo» no fuera más que la voz del autor, un narrador omnisciente del siglo XIX. Pero ahí estaba:

«Yo sabía por qué Charlotte fue al aeropuerto aunque Víctor no lo supiera».

«Yo sabía sobre aeropuertos».

Este “yo” no era la voz de ningún autor en mi casa. Este «yo» era alguien que no solo sabía por qué Charlotte fue al aeropuerto, sino que también conocía a alguien llamado Víctor. ¿Quién era Víctor? ¿Quién era este narrador? ¿Por qué este narrador me estaba contando esta historia? Permítanme decirles una cosa sobre por qué escriben los escritores: si hubiera sabido la respuesta a cualquiera de estas preguntas, nunca habría necesitado escribir una novela.

 

 

Traducción: Lala Toutonian

 

 

 

 

Posteos Relacionados