Estación Libro
EXPLORAR LIBROS ->
TODOS LOS AUTORES ->
TODAS LAS EDITORIALES ->
EXPLORAR LIBROS ->

Estaciones

Unicenter Shopping

SHOPPING CENTER LAS PALMAS DE PILAR

NORDELTA CENTRO COMERCIAL

BOULEVARD SHOPPING

Martínez
Av. Paraná 3745
Local 3169

Dom. a Jue. 10 a 22 hs / Vie. 10 a 23 hs / Sab. 10 a 24 hs
Ver Mapa
Pilar
Las Magnolias 754
Local 1044

Lun. a Dom. 10 a 22 hs
Ver Mapa
Tigre
Av. de los Lagos 7010
Local 219

Dom. a Jue. 10 a 21 hs / Vie. y Sab. 10 a 22 hs
Ver Mapa
Adrogué
Av. Hipólito Yrigoyen 13298
Local 235

Lun. a Jue. 10:30 a 21 hs / Vie. a Dom. 10:30 a 22 hs
Ver Mapa

Ingresar

Inicia Sesión

Registrarse

Tus datos personales se utilizarán para procesar tu pedido, mejorar tu experiencia en esta web, gestionar el acceso a tu cuenta y otros propósitos descritos en nuestra política de privacidad.

¿No tenés cuenta?

Para buscar algo por favor ingrese el texto a buscar en la barra de búsqueda

Alejandro Zambra en #FILBA2020

 

 

Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) es junto a Vivian Gornick, Mircea Cărtărescu, Jon Lee Anderson, M. John Harrison, Paloma Valdivia y Llucia Ramis, entre tantísimos más, uno de los invitados del #FILBA2020. En ESTACIÓN LIBRO volvemos a hablar del autor chileno porque es un placer de lectura. Vean.

 

 

Zambra ha publicado los libros de poesía Bahía Inútil (1998) y Mudanza (2003), el inclasificable volumen Facsímil (Eterna Cadencia, 2015) y, en Anagrama, las novelas Bonsái (2006), La vida privada de los árboles (2007), Formas de volver a casa (2011), el libro de relatos Mis documentos (2013), y las recopilaciones de crónicas y ensayos No leer (2018) y Tema libre (2019). Sus novelas han sido traducidas a veinte idiomas, y relatos suyos han aparecido en re-vistas como The New Yorker, The Paris Review, Granta, Tin House, Harper’s y McSweeney’s. Ha recibido, entre otras distinciones, el English Pen Award, por la edición inglesa de Formas de volver a casa, y el Premio Príncipe Claus, en Holanda, por el conjunto de su obra. Actualmente vive en la Ciudad de México.

En Mis documentos, el libro que tratamos hoy, Alejandro Zambra logra hacer de estos relatos una novela, o quizá once breves novelas archivadas en la carpeta Mis documentos. A veces parece que hablara un mismo personaje, trasunto del autor, que recuerda sus desventuras como estudiante y como profesor, o que registra su malhumorado intento de superar el tabaquismo. Pero la ilusión de una vida propia, fomentada por la famosa carpeta de Windows, se rompe pronto: los documentos de uno son, en el fondo, los documentos de todos, parece decirnos Zambra, en especial si se habita un país que necesita indagar en el pasado.

Con el fino sentido de la ironía y la precisión que ya le conocemos, con humor y melancolía, con espíritu paródico, con aliento lírico y a veces con rabia, Alejandro Zambra traza la anodina existencia de unos hombres que se repliegan en una idea antigua de la masculinidad, o el tránsito de unos seres pendulares que apuestan sus últimas fichas al amor. La incesante búsqueda del padre, la obsolescencia de objetos y de sentimientos que parecían eternos, el desencanto de los jóvenes de la transición, la impostura como única forma de arraigo y la legitimidad del dolor son algunos de los temas que cruzan este libro.

Gran parte de la escritura de Alejandro Zambra es metaficción, o autoficción, o alguna otra categoría aún no definida entre las dos. Esta nueva colección se diferencia en el sentido de que escinde autobiografía y relatos breves con más claridad que sus libros anteriores.

Mis documentos muestra a un autor que consolida y proyecta hacia lugares nuevos su personal estilo. La presente reedición viene acompañada de dos textos, del crítico británico James Wood y la escritora chilena Alejandra Costamagna, que sirven como testimonio de la aceptación crecientemente entusiasta que ha cosechado la trayectoria de Alejandro Zambra por parte de la crítica internacional y de la admiración que suscita entre sus colegas una carrera merecedora de premios muy destacados. Su ficción es enormemente autorreferencial y se halla tan
sometida a duda como la propia autobiografía. La escritura de Zambra tiende a resistirse a ese tipo de etiquetas, pero los relatos que conforman esta obra pueden dividirse, sin embargo, en aras del análisis, en ficción y no ficción.

 

Dijeron de él:

«Zambra vuelve a las fuentes gemelas de su talento: su vitalidad narrativa y su implacable examen de la historia chilena reciente» (James Wood).

«Sus libros son también el rumor de unos versos camuflados como prosa. Ni bien entramos en su universo ficcional comprobamos que las formas de abordar la memoria –la colectiva y la personal– no se estancan en un género impenetrable» (Alejandra Costamagna).

«Su escritura fluida y cautivadora es cada vez más rica y hace pensar más. Si vais a leer a Zambra, y deberíais, no leáis sólo Mis documentos; leed todo lo que ha escrito» (Chris Power, The Guardian).

«Una voz pausada y absorbente, persuasiva incluso cuando duda, que despierta y recompensa el deseo de seguir escuchando. Sus cuatro libros de ficción muestran lo mucho que le ha servido esa creencia “ingenua, intensa y absoluta” en la literatura de la que habla en Mis documentos» (Chris Andrews, Times Literary Supplement).

«Maestro del retrato y de los detalles falsamente anecdóticos, Zambra también sabe mostrarse político, y la mayor parte de sus historias examinan la soledad de los individuos y los mecanismos de la escritura» (Baptiste Liger, Lire).

«Excelente. La llave ideal para entrar en el universo Zambra» (Thierry Clement, Le Figaro).

 

 

 

Mis documentos, de Alejandro Zambra (Anagrama). Aquí el primero.

para Natalia García

1

La primera vez que vi un computador fue en 1980, a los cuatro o cinco años, pero no es un recuerdo puro, probablemente lo mezclo con visitas posteriores al trabajo de mi padre, en la calle Agustinas. Recuerdo a mi padre con el cigarro eterno en la mano derecha y sus ojos negros fijos en los míos mientras me explicaba el funcionamiento de esas máquinas enormes. Esperaba una reacción maravillada y yo fingía interés, pero apenas podía me iba a jugar al escritorio de Loreto, una secretaria de melena y labios delgados que nunca se acordaba de mi nombre.

La máquina eléctrica de Loreto me parecía prodigiosa, con su pequeña pantalla donde las palabras se acumulaban hasta que una ráfaga intensa las clavaba en el papel. Era un mecanismo quizás similar al de un computador, pero no pensaba en eso. De todos modos me gustaba más la otra máquina, una Olivetti convencional de color negro, que conocía bien, porque en casa había una igual. Mi madre había estudiado programación, pero más temprano que tarde se había olvidado de los computadores, y prefería esa tecnología menor, que seguía siendo actual, porque estaba todavía lejos la masificación de los computadores.

Mi madre no escribía a máquina por algún trabajo remunerado: lo que transcribía eran las canciones, los cuentos y poemas que escribía mi abuela, que siempre andaba postulando a algún concurso o empezando el proyecto que por fin la sacaría del anonimato. Recuerdo a mi madre trabajando en la mesa del comedor, insertando cuidadosamente el papel calco, aplicando con esmero el típex cuando se equivocaba. Tecleaba siempre muy rápido, con todos los dedos, sin mirar el teclado.

Quizás puedo decirlo de esta manera: mi padre era un computador y mi madre una máquina de escribir.

2

Aprendí pronto a digitar mi nombre, pero me gustaba más imitar, con el teclado, los redobles de las marchas militares. Pertenecer a la banda de guerra era el máximo honor al que podíamos aspirar. Todos querían, yo también. A media mañana, durante las clases, sentíamos el retumbe lejano de las cajas y los pitos, la respiración de la trompeta y el trombón, las notas milagrosamente nítidas del triángulo y de la lira. La banda ensayaba dos o tres veces por semana: me impresionaba verlos perderse hacia una especie de potrero que había al final del colegio. Lo más llamativo era el guaripola, que sólo figuraba en los eventos importantes, porque era un ex alumno del colegio. Manejaba la vara con una destreza admirable, a pesar de que era tuerto –tenía un ojo de vidrio, la leyenda decía que lo había perdido en una mala maniobra.

En diciembre peregrinábamos al Templo Votivo. Era una caminata infinita, de dos horas, desde el colegio, encabezados por la banda y después nosotros, en orden decreciente, de quinto medio (porque era un colegio técnico) a primero básico. La gente se asomaba a saludarnos, algunas señoras nos daban naranjas para evitar la fatiga. Mi madre aparecía en ciertos puntos del camino: estacionaba por ahí, me buscaba al final de la formación, después volvía al auto a escuchar su música, a fumarse un cigarro, y manejaba otro trecho para alcanzarnos más adelante y saludarme de nuevo, con su pelo largo, brillante y castaño, la madre más bella del curso sin apelación, lo que más bien me acomplejaba, porque algunos compañeros solían decirme que era demasiado linda para ser madre de alguien tan feo como yo.

También iba a saludarme el Dante, que coreaba mi nombre a voz en cuello, avergonzándome con mis compañeros, que se burlaban de él y de mí. Dante era un niño autista, bastante mayor que yo, quizás tenía quince o dieciséis años. Era muy alto, un metro noventa, y pesaba más de cien kilos, como él mismo decía durante un tiempo, cada vez la cifra exacta: «Hola, estoy pesando 103 kilos.»

Dante deambulaba todo el día por la villa, intentando descifrar quiénes eran los padres de cuáles niños, y quiénes los hermanos, los amigos de cada uno, lo que en un mundo donde primaba el silencio y la desconfianza, no debe haber sido fácil. Caminaba siempre a la siga de sus interlocutores, que solían apurar el paso, pero él también aceleraba, hasta quedar de frente, avanzando de espaldas, moviendo la cabeza con severidad cuando entendía algo. Vivía solo, con una tía, al parecer abandonado por sus padres, pero eso nunca lo dijo, cuando le preguntaban por sus padres él miraba como desconcertado.

3

Además de las marchas de la escuela, por las tardes, ya en casa, yo seguía oyendo sones marciales, pues vivíamos detrás del estadio Santiago Bueras, al que los niños de otros colegios iban a practicar, y donde cada tanto, quizás todos los meses, se desarrollaba una competencia entre bandas de guerra. Así que escuchaba marchas militares todo el día, podría decir que esa fue la música de mi niñez. Pero lo fue sólo en parte, porque en mi familia la música siempre tuvo importancia.

Mi abuela había sido cantante lírica en su adolescencia y su gran frustración fue la imposibilidad de seguir cantando, partida su vida en dos por el terremoto de 1939, cuando ella tenía veintiún años. No sé cuántas veces nos relató la experiencia de haber tragado tierra y despertar, de súbito, con su ciudad, Chillán Viejo, destruida. El inventario de muertos incluía a su padre, a su madre, a dos de sus tres hermanos. Y el tercero fue quien la rescató a ella de entre los escombros.

Mis padres nunca nos contaron cuentos, pero ella sí. Las historias alegres terminaban mal, porque los protagonistas invariablemente morían en el terremoto. Pero también nos contaba otras historias tristísimas que terminaban bien y que eran para ella la literatura. A veces mi abuela terminaba llorando y mi hermana y yo nos dormíamos o más bien nos desvelábamos escuchando sus sollozos, y otras veces, aunque estuviera en un momento especialmente dramático de la historia, algún detalle le provocaba risa y estallaba en carcajadas contagiosas y también nos desvelábamos.

Mi abuela siempre decía frases de doble sentido o impertinencias que ella misma celebraba antes de tiempo. Decía «por su poto», en vez de «por supuesto», y si alguien opinaba que hacía frío ella respondía «sobre todo que no hace calor». También decía «si hay que luchear, lucheamos» y respondía «de ninguna manera, como dijo el pescado», o bien «como dijo el pescado», o simplemente «pescado», para resumir esta frase: «De ninguna manera, como dijo el pescado cuando le preguntaron si prefería que lo cocinaran frito o al horno.»

4

La misa tenía lugar en el gimnasio de un colegio de monjas, el Mater Purissima, pero se hablaba siempre, como se habla de un sueño, de la parroquia que estaban construyendo. Se demoraron tanto que cuando la terminaron yo ya no creía en Dios.

Al principio iba con mis padres, pero después empecé a ir solo, porque ellos se cambiaron a la misa de otro colegio de monjas, las ursulinas, que quedaba más cerca y duraba sólo cuarenta minutos, porque el cura –un tipo minúsculo y pelado, que siempre andaba en una motoneta– despachaba la homilía con un desdén simpático y hasta hacía con frecuencia el gesto del etcétera con la mano. Me caía bien, pero yo prefería al cura del Mater Purissima, un hombre con una barba compleja, indomable, de un blanco absoluto, que hablaba como retándonos, como desafiándonos, con esa amabilidad enérgica y engañosa tan propia de los curas, y numerosas pausas dramáticas. También conocía, naturalmente, a los curas de mi colegio, como el padre Limonta, el director, un italiano muy atlético –se decía que había sido gimnasta cuando joven– que nos pegaba tatequietos con su llavero para que nos mantuviéramos firmes en la formación, y que por lo demás era afable y más bien paternal. Me resultaba desagradable o inapropiado, sin embargo, su sermón, que era quizás demasiado pedagógico, poco serio.

Me gustaba el lenguaje de la misa, pero no la entendía bien. Cuando el cura decía «mi paz os dejo, mi paz os doy», yo escuchaba «ni pasos dejo, ni pasos doy», y me quedaba pensando en esa inmovilidad misteriosa. Y esa frase «no soy digno de que entres en mi casa», se la dije una vez a mi abuela, al abrirle la puerta, y después a mi padre, que me respondió enseguida, con una sonrisa dulce y severa: «Gracias, pero esta casa es mía.»

En el Mater Purissima había un coro de seis voces y dos guitarras que cobraba bastante protagonismo, porque incluso los «demos gracias a Dios» y los «te alabamos, Señor» y hasta los «escúchanos, Señor, te rogamos» se decían cantando. Mi ambición era unirme a ese coro. Tenía apenas ocho años, pero tocaba razonablemente bien una pequeña guitarra que había en casa: rasgueaba con sentido del ritmo, sabía arpegiar, y aunque me venía un temblor nervioso a la hora de hacer el cejillo, igual me resultaba un sonido casi entero, sólo un poco impuro. Supongo que me creía bueno, o lo suficientemente bueno como para acercarme una mañana, al final de la misa, guitarra en mano, a los integrantes del coro. Me miraron en menos, quizás porque era muy chico o porque era una mafia que ya funcionaba, pero no me rechazaron ni me aceptaron. «Tenemos que hacer una prueba», me dijo, con desdén, una mujer ojerosa y medio rubia que tocaba una guitarra extraordinariamente grande. Hagámosla al tiro, le propuse, tenía ensayadas algunas canciones, entre ellas el Padre Nuestro, que era con la música de «The Sounds of Silence», pero no quiso. «El próximo mes», me dijo.

5

Mi madre se había criado escuchando con devoción a los Beatles y un repertorio de música folclórica chilena, y luego había derivado a los hits de Adamo, Sandro, Raphael y José Luis Rodríguez, que era más o menos lo que se escuchaba a comienzos de los ochenta. Había dejado de buscar cosas nuevas –nuevas para ella– hasta el momento en que se encontró con el disco del concierto que reunió a Paul Simon y Art Garfunkel en el Central Park. Entonces su vida cambió, yo creo que para siempre: de la noche a la mañana, con una rapidez impresionante, la casa se llenó de discos, que eran difíciles de conseguir, y ella retomó sus estudios de inglés, quizás solamente para entender las letras.

La recuerdo escuchando el curso de la BBC, que venía en unos álbumes con decenas de casetes dentro, o el otro curso que había en casa, The Three Way Method to English: dos cajas, una roja y otra verde, cada una con un cuadernillo, un libro y tres discos de 33. Yo me sentaba a su lado y escuchaba distraído esas voces. Aún recuerdo algunos fragmentos, como cuando el hombre decía «these are my eyes» y la mujer le respondía «those are your eyes». Lo mejor era cuando la voz masculina preguntaba «is this the pencil?» y la mujer respondía «no, this is not the pencil, but the pen», y después, cuando el hombre le preguntaba «is this the pen?», ella respondía «no, this is not the pen, but the pencil».

Tiendo a pensar que cada vez que volvía a casa sonaba en el living alguna canción de Simon & Garfunkel o de Paul Simon como solista. Cuando apareció Graceland, en 1986, mi madre era ya con toda seguridad la más ferviente seguidora chilena de Simon, experta también en episodios de la vida del cantante, como su fallido matrimonio con Carrie Fisher, o su cameo en Annie Hall. Mi padre estaba sorprendido de que su esposa se hubiera vuelto de pronto fanática de esa música que a él, que entonces escuchaba exclusivamente zambas argentinas, no le gustaba. «Yo debería tener una pieza sola», escuché que decía una noche mi madre, sollozando, al final de una discusión originada porque había conseguido unos pósters y fotos para pegarlos en la pieza matrimonial, con la obvia reacción airada de mi padre, que igual tuvo que resignarse a esa exhibición de otros hombres frente al lecho nupcial.

 

 

 

Posteos Relacionados